En feuilletant mes favoris WeChat, je suis tombé sur cet article. En l’ouvrant, le compte officiel l’avait déjà supprimé. J’ai retrouvé l’original et je le republie ici — pour mon propre apprentissage.
Publié d’abord sur le compte : WSJ中文
Pendant longtemps, Zhang Weiying s’est senti un peu seul. Le climat d’idées de l’époque avait violemment changé. Les idées qu’il tenait depuis des décennies trouvaient peu d’écho. Il n’a pas vacillé ; il a juste trouvé ça dommage. Ces dernières années, il a senti, tout bas, que les positions des jeunes se rapprochaient des siennes. « Ça m’a fait plaisir. »
Ça fait treize ans qu’il a quitté le décanat de Guanghua, à Pékin. Beaucoup moins de controverses autour de lui. Du coup, plus de temps pour trier ses idées ; il a révisé certains points et les a poussés plus loin.
« Esprit d’entreprise » et « économie de marché » sont les clés pour le comprendre. Pour lui maintenant, le marché ne rend pas forcément très riche. Il donne aux gens ordinaires une chance de vivre correctement — et c’est déjà précieux.
Il est de plus en plus convaincu que le vrai sens du marché, c’est que les plus créatifs, les plus ambitieux, « ne peuvent nous faire que du bien, pas de mal ». Il se met à l’opposé de l’hypothèse fondatrice de l’économie — l’agent rationnel. « Je suis déçu par la nature humaine. » Le marché, pour lui, est un mécanisme qui la bride. « On n’arrive pas à se gérer soi-même, alors on le confie au marché. »
Dans la logique du marché, les bonnes personnes doivent être aux bonnes places, et l’entrepreneur y joue le rôle le plus important. « Ce qu’on a obtenu, tout le monde le voit, vient de la réforme et de l’ouverture, et les entrepreneurs y ont beaucoup compté. » Du numérique, d’internet, du e-commerce jusqu’à l’industrie, les entreprises privées ont été indispensables. « On peut exporter autant de produits à bas coût — c’est le travail des entrepreneurs. »
Le marché, dit-il, c’est comme l’air. Normalement personne ne le remarque. « Il est toujours là. » Tout le monde s’y habitue, trouve que ce n’est rien. Une fois qu’il n’y est plus, on sent à quel point il compte — même qu’on ne peut pas vivre sans.
Zhang est né dans un vallon du Nord-Ouest — village de Xinzhuang, comté de Wubu, Shaanxi. Il n’a jamais trouvé ça gênant, jamais eu de complexe. Il y voit même une richesse. Il est vraiment fils de paysan. Quand il donne un exemple, c’est Ordinary World ou le système de responsabilité des ménages. « Ordinary World, c’est chez nous. L’histoire se passe tout près de chez moi. »
Il sort cet exemple à cause d’une scène : Tian Futang, secrétaire du village de Shuangshui, avait un boulot — sonner la cloche chaque matin pour appeler les gens au travail. Un jour il sonne comme d’habitude, rien ne bouge. Seulement la cloche dans les champs. Il regarde : tout le monde était déjà parti travailler. Tian ne comprend pas trop — plus besoin d’appeler, et ce n’était pas simple avant. C’est après le contrat des ménages. Les paysans gardaient une part de ce qu’ils gagnaient, plus de marmite commune, plus tu travailles plus tu gagnes, et l’élan est remonté.
Zhang s’en sert pour dire à quel point l’innovation d’institutions, de mécanismes, compte. « Sans le contrat des ménages, rien qu’avec Tian Futang qui sonne, personne n’a vraiment l’élan. » C’est comme ça que ça tourne, pour lui. Longtemps on a cru que la demande se créait avec la monnaie, que la confiance se fabriquait, que l’économie se stimulait. Pour Zhang, le développement est un processus naturel. « Si tu pars quand il fait encore nuit, plus tu marches plus ça s’éclaircit, et tout le monde a confiance. »
Parmi les économistes il détonne : il aime parler au public, et il n’a pas lâché la recherche. Les deux comptent ; il ne veut abandonner ni l’un ni l’autre. Deux livres récents — Repenser l’esprit d’entreprise et Regard en arrière. Dans le premier il rassemble sa pensée récente sur l’entrepreneuriat. Dans le second il change presque de personne, une plume fluide sur les gens qui ont compté — parents, profs, un ami d’enfance — le sentiment sort du stylo.
Comme ses textes, en parlant on ne dirait pas un économiste chinois célèbre. Pas de morgue, toujours le sourire, la voix douce. De l’autre côté de la vidéo il arrive à l’heure, souriant, en doudoune sans manches. Il vit et travaille à Pékin depuis des années, l’accent n’a pas bougé. On entend le Nord-Ouest.
La dernière fois qu’il s’est retrouvé, un peu par hasard, devant le public, c’était à cause d’un xintianyou. He Liancheng, le maître qui a changé sa vie, était mort. Sous le Covid, bouger entre villes était dur. Zhang n’a pas pu l’accompagner. Il a écrit « Maître He, écoute encore un xintianyou », avec les paroles.
Les paroles : « La première fois on s’est vus tu as touché ma tête tout doucement, la dernière fois tu as souri sans ouvrir la bouche. Tu t’es réjoui pour moi et tu t’es inquiété, et tu as même loué le xintianyou que je chantais. »
Avant le retour du gaokao en 1977, Zhang, bac en poche, était rentré au village, secrétaire de la Ligue et adjoint de la milice. Il ne savait même pas qu’il y avait lettres et sciences. Il a fini admis dans la nouvelle filière d’économie politique de Northwest University. He Liancheng en était responsable. Cette année-là, 50 places, filière toute neuve. Zhang est passé grâce à l’élargissement des admissions, et ça a changé sa vie. Le jour du départ tout le village l’a accompagné, la famille a offert gâteaux de riz et ragoût.
« Si maître He n’avait pas tenu à élargir, je n’aurais peut-être jamais fait d’université. » Zhang n’oublie pas l’aide, même si l’élargissement ne le visait pas personnellement. Sous He, Northwest a créé une filière d’éco, donc 50 candidats ont eu une chance de changer de vie.
Devenu prof à Beida, il est resté en contact, il retournait le voir dès qu’il pouvait. « Mes bases d’éco, c’est maître He. » He Liancheng était à Northwest depuis 1951. À cause de beaucoup de péripéties, il n’avait pas vraiment formé d’étudiant jusqu’au retour du gaokao. Zhang et sa promo étaient la première vague. Pour He, c’étaient ses enfants.
Devenu doyen de Guanghua, Zhang a tenté des réformes, beaucoup de résistance. He a appris et a écrit au président de Beida de l’époque. Il ne le connaissait pas ; juste Hunanais comme lui, il a voulu aider son étudiant une fois.
À la mort de maître He, Zhang a écrit des paroles, trouvé un compatriote, Ding Wenjun, déjà un peu connu pour le xintianyou, pour la musique et le chant. Après, Ding a envoyé : si ça te va on enregistre pour de vrai. Quelques photos, une vidéo, postée sur le compte d’un cadet. Ça a pris. Les gens ont cru que c’était Zhang qui chantait. Il s’est dépêché de dire non — c’est écrit à la fin de la vidéo, les gens ne regardent pas.
Regard en arrière, dit-il, n’est pas vraiment une création. Ce sont des gens à qui il doit, ou dont il se souvient fort. Au plus, un débordement. « Ce n’est pas que je voulais écrire un truc. Certaines choses doivent sortir. Ces sentiments ne tenaient plus dans ma tête. »
Il est têtu, un peu à part. Contrairement à beaucoup de chercheurs, il n’aime pas les clans, n’a pas pris appui sur quelqu’un, dit ce qu’il croit. Même avec l’influence de He, pas d’école avec lui. Il n’aime pas ça. Il se fiche un peu du regard extérieur. Ce qu’il veut, c’est être content de ce qu’il a fait.
Il a passé 60 ans. À 50 il a senti d’un coup qu’il « connaissait le mandat du ciel », vu clairement ce qu’il faisait depuis des décennies et ce qu’il devait faire. Un compte rendu avec lui-même. Ce qu’il a fait ces années-là, c’est essayer de changer les idées du public. Il a déjà beaucoup travaillé là-dessus, « juste sans en avoir conscience avant ». Maintenant, au moins, ne pas jouer la comédie. Pour quelqu’un déjà établi, plus de pose à tenir.
Vu comme ça, Zhang est de plus en plus libre.
Voici notre échange :
WSJ. : L’« agent rationnel » est un prérequis de l’éco classique. Comment tu vois cette hypothèse ?
Zhang Weiying : La rationalité a beaucoup de choix, pas un seul. Et jusqu’où tu regardes. Un voleur est rationnel, un entrepreneur aussi. Pas du tout la même chose. Je ne critique jamais les individus. Ce que tu fais, c’est ton choix. Je m’intéresse à pourquoi, à ce qu’il y a derrière.
Si les meilleurs de Beida et Tsinghua vont tous dans le privé, c’est une chance pour le pays. S’ils se battent tous pour rentrer dans le système, c’est un malheur.
Quand l’économie est vive, quand plus de gens veulent créer, il y a des ouvertures. Les prochaines années, je m’inquiète aussi pour les diplômés. Doyen à Guanghua, je regardais la formation, où ils allaient, leurs chances. Si quelqu’un avait plusieurs offres et pouvait choisir, j’étais content.
Maintenant j’entends que deux personnes n’ont même pas une offre. Ça m’inquiète. Ce n’est que quand les gens avec de l’esprit d’entreprise peuvent créer librement qu’il y a plus d’emplois. Le marché donne plus de choix, et là on se sent mieux. Trop de contraintes, l’humeur se gâte ; l’humeur gâtée, la créativité sort mal. La créativité est au plus haut quand on est à l’aise.
WSJ. : La Chine est-elle déjà au stade de partager le gâteau ? Le gâteau est-il assez gros ?
Zhang Weiying : En éco, aucun pays n’est vraiment à ce stade. Pour moi, ce stade n’existe pas. Si une société agrandit le gâteau, le faire est le partager. Si le partage est déraisonnable, le gâteau ne grandit pas. Il grandit parce que le partage est relativement raisonnable.
On a tous bénéficié de la réforme. Ce qu’il faut vraiment régler, c’est le déraisonnable, l’injuste — comment l’enlever. Dans les affaires, les contrats par la compétence et l’effort, pas par le guanxi. Tant que le guanxi donne les contrats, le partage est injuste. C’est ça à résoudre — pas voir qui a un gros morceau et le prendre. Continue comme ça, plus de gâteau plus tard. Tu prends celui d’aujourd’hui ; tu ne prends pas celui de demain.
Autre chose : la richesse bouge. En ville tu vois des tours, tu crois que c’est un gros actif. Dans trois ans, ces tours ne se vendent peut-être plus pour un sou. Va à Detroit : des tas de biens que personne ne veut, même gratuits. La richesse n’est pas matérielle, ni les m² ni le poids. C’est combien de valeur le marché peut créer avec cet actif. Plus de valeur, plus de sens.
On te donne un Boeing 747. Tu ne peux pas décoller, pas ouvrir un resto dedans. Actif positif ou négatif ? Évidemment négatif. Tu le laisses, il pourrit ; la maintenance coûte. Seulement en mouvement, quand ça crée de la valeur, c’est de la richesse. Sinon, non.
Beaucoup voient une tour et se disent, pourquoi je n’en ai pas une part ? Même si tu en as une, tu verras que ce n’est pas de la richesse, ça n’a pas de valeur dans tes mains.
WSJ. : Quelles attentes pour l’économie chinoise après le Covid ? Un recul est-il déjà verrouillé ?
Zhang Weiying : Après des décennies de forte croissance, la vitesse va baisser. Sur les chiffres publiés, à l’échelle actuelle, tenir 3% de façon stable, ce serait déjà énorme. L’ancien modèle : techno déjà testée par le marché, pas de R&D, tu produis tu vends, forcément vite. Plus tu t’approches de la frontière, plus ça ralentit. Rien de honteux. Ce n’est pas lent parce que c’est mal fait. Bien fait, ça ralentit aussi.
La question, c’est si cette vitesse plus basse tient. C’est le défi. Je pense que 3% peut tenir, avec beaucoup de défis — et si on ne fait rien, le négatif pur est possible. Exemples : l’Argentine était un pays développé, riche ; le Brésil, le Venezuela aussi.
WSJ. : On n’arrête pas de parler de stimuler l’économie, comme une potion magique contre la stagnation. Quel est le problème de cette idée ?
Zhang Weiying : Comment tu stimules une économie ? Elle doit pousser d’une impulsion intérieure. La politique monétaire peut baisser les taux, donner des subventions. Ça ne règle pas la racine. La racine, c’est l’impulsion. Le développement repose sur les entrepreneurs, pas sur l’impression de monnaie.
Quand on parle d’éco, certaines théories enferment. Elles ont l’air parfaites sur le papier, donc elles font plus de mal, et ça me chagrine. Beaucoup croient qu’on pilote l’économie — on essaie ici, là. Comme taper sur un clavier. En fait c’est l’impulsion intérieure, spontanée, des gens.
WSJ. : Comment tu comprends le marché, quel rôle dans une société saine ? Dans la lecture classique, il alloue les ressources. Faut-il mettre à jour ?
Zhang Weiying : Je ne suis pas très optimiste sur la nature humaine, d’où le besoin d’un système qui compense le mauvais côté, qui force à corriger. Ma vue du marché aujourd’hui n’est peut-être pas celle de beaucoup de gens, ni celle de mon moi d’avant. On parlait toujours allocation. C’est faux. Le vrai sens, c’est que les plus créatifs, les plus ambitieux, ne peuvent faire que du bien à l’humanité, pas de mal.
Exemple : sur un marché, Musk ne peut que nous faire du bien. Pourquoi pas de mal ? S’il en fait, les clients n’acceptent pas, les investisseurs non plus, il est fini. Il dit qu’il envoie des gens sur Mars ; s’ils meurent là-haut, plus personne ne s’inscrit. On sait qu’on ne se bride pas soi-même. Il faut un système : le marché.
WSJ. : Tu ne sembles pas sur la voie classique de l’économiste. Tu donnes du temps au public. Pourquoi ce choix ?
Zhang Weiying : Toute discipline, une fois développée, se spécialise, se technicise. Plein de gens sur des coins différents, souvent pas ce qui intéresse le public. Goûts différents, caractères différents, formations différentes. C’est normal.
Tant que c’est sincère et sérieux, ça mérite d’être apprécié. Beaucoup de collègues font du très quantitatif. C’est bien aussi. On ne devrait pas exiger que chaque travail de chercheur fasse tout de suite un effet sur la société.
Mais il faut rester sincère : dire ce qu’on croit, ce qu’on pense, pas ce que les autres aiment entendre. Plaire à qui que ce soit, c’est irresponsable. Un vrai responsable : je pense que c’est comme ça, je le dis ; je ne pense pas, je ne le dis pas.
Les intellectuels ont une tendance : se croire dans le vrai, les autres n’écoutent pas, alors faire obéir par le pouvoir. Quand je ne suis pas d’accord, je peux répondre par une autre vue, pas pousser par la force. Dès que tu uses de la force, tu sors de l’intention de l’éco libérale. On ne peut que raisonner. Si ça n’entre pas, tant pis — mais pas la force.
WSJ. : Pour l’instant, la critique du capital semble refluer. Sous la pression mondiale, le 996 est devenu une « bénédiction » dans certaines bouches. Comment tu vois ce virage ?
Zhang Weiying : Je le répète : le patron bosse plus que les salariés. C’est basique. Ses heures sont plus longues.
Dans une interview, un patron privé avait monté une usine, l’avait vendue, le nouveau patron le laissait encore la diriger. Le journaliste : après avoir vendu l’usine que tu as fondée, le plus fort sentiment ? Il a dit : « Avant, en fin de mois, je stressais, il fallait trouver l’argent des salaires. Maintenant, plus on approche de la fin du mois, plus je suis content. Je vais chercher l’argent. »
Employeur et employé n’ont pas du tout la même responsabilité dans une firme, beaucoup de gens ne le voient pas. Avant, pas mal pensaient que le patron les exploitait. Ces dernières années l’opinion a un peu bougé. Pas mal d’entreprises ont fermé, les gens ont perdu leur boulot. Donc maintenant on espère que le patron ne démissionne pas. Il démissionne, plus de riz.
WSJ. : On dit que la confiance vaut plus que l’or. Mondialement l’éco semble dans un creux. Que veulent dire confiance ou anticipations maintenant ? Comment la retrouver ?
Zhang Weiying : Les gens ne s’inquiètent pas toujours trop de l’obstacle devant eux. Ils s’inquiètent plus de la route au loin. Exemple : 100 li à faire, tu pars à 17 h, tu as de plus en plus peur. Pourquoi ? Parce qu’il fait de plus en plus nuit.
Si tu pars à 5 h du matin, il fait encore nuit, mais tu n’as pas peur. Pourquoi ? Parce que ça s’éclaircit. 17 h, ça s’assombrit, forcément moins de confiance. On regarde la longue route, pas s’il y a une pierre devant.
Au micro, pour donner confiance, le plus important ? L’autonomie. Je tiens mon destin. J’ai choisi une direction ; j’ai le droit de choisir ; les conséquences viennent de ce que je fais. Alors j’ai confiance.
Le gaokao. On n’entre peut-être pas dans une bonne école, on ne blâme personne. C’est un peu : je tiens mon destin. Si après l’examen, aller à l’université et laquelle ne dépendent pas de la note, mais du goût de quelqu’un ou d’un tirage au sort, plus cette confiance, plus d’effort.
La vraie confiance vient d’un sentiment : est-ce que je tiens mon destin. Pour vraiment donner confiance, en probabilité au moins, il faut sentir qu’on peut se changer. Si en probabilité je ne peux pas, à quoi bon l’effort ? D’où viendrait la confiance ?
Pareil pour l’entrepreneur. Il prend des risques. Aucun ne croit que le business gagne à coup sûr. Il a seulement confiance qu’il peut gagner. Si gagner ou réussir tient beaucoup à l’effort, il s’acharne.
Si je tiens mon destin, j’ai confiance. Pas que je ne raterai pas — même si je rate, je rate convaincu. Après j’y retourne, je fais le bilan, je continue. Si succès et échec n’ont pas grand-chose à voir avec mon effort, si c’est manipulé, après un échec je ne reviens pas.
WSJ. : Tu es à Beida, tu as été doyen de Guanghua, un berceau d’élites. Sur toi je vois un fort « souci des bas ». Beaucoup de chercheurs ne l’ont pas. Comment tu tiens les deux ?
Zhang Weiying : Les gens sont différents. Caractères, choix. Je n’ai pas cherché à avoir ce que tu appelles un « souci des bas ». Je suis peut-être simplement assez simple de nature. Je suis ce que je suis. Chaque personne rencontrée en grandissant marque, mais le plus fort, ce sont les parents.
Je n’ai pas eu de complexe d’être de la campagne. Plutôt de l’émotion — d’avoir traversé tout ça. Ce que j’écris, c’est vrai. Ton histoire et ton origine font partie de toi. Il faut les tenir.
Il faut être un peu plus vrai, ne pas jouer. Tu es ce que tu es. Si tu joues, les autres voient. Ne prends pas les autres pour des idiots. Le souci humaniste dont tu parles, je n’ai pas essayé d’y penser. Je suis comme ça.
WSJ. : Beaucoup de jeunes ont une grosse pression, boulot et vie en ville de premier rang. Monter d’une classe est devenu dur. Une école comme Beida semble hors d’atteinte pour les pauvres. « Une famille pauvre produit rarement un fils distingué » : une réalité qu’on ne veut pas voir, déjà là. Ton regard ?
Zhang Weiying : D’abord, ces décennies de réforme, la traversée des classes a encore été très grande.
D’un autre côté, on sent un durcissement récemment. Si c’est vrai, il faut y faire attention. Pour l’instant je ne suis pas si pessimiste.
Tu poses ça, je me souviens d’un cours général en 2021, trois cents personnes, aussi Tsinghua et Renmin. J’ai fait un sondage : plus de 90 % de la ville, moins de 10 % de la campagne.
En entendant ça, beaucoup trouvent ça grave. Puis les origines des parents : plus de 80 % des parents venaient de la campagne. J’ai écrit « D’où viennent les étudiants de Beida ? Double saut depuis la ferme ». Premier saut : campagne → ville. Second : la génération suivante à Beida. Ces décennies, la mobilité en Chine était encore grande. Pour un gosse rural d’entrer direct à Beida, c’est encore dur, l’école rurale reste derrière. Mais une fois en ville, les parents d’origine rurale poussent fort les études de la suite, donc plus de chances Beida, Tsinghua, etc. Mon sondage a une certaine représentativité. On ne peut pas ignorer le problème pour autant.
Le gaokao a plein de problèmes, mais en Chine aujourd’hui c’est encore le plus juste. Je n’ai pas eu Beida comme étudiant. En passant l’examen je savais que je n’entrerais pas. Puis je suis venu y enseigner. C’est déjà bien.
Les entrepreneurs : beaucoup de noms connus, ou sur les listes de riches, venaient de familles pauvres. J’ai même vérifié. Ma Huateng, Ma Yun, origines très ordinaires. Beaucoup de riches étaient paysans, jamais d’université.
C’est pour ça que je défends le marché. Un vrai marché apporte une forte mobilité verticale — tu te bats avec créativité et esprit d’entreprise. J’aime beaucoup une phrase de Schumpeter : le club des riches sous le marché, c’est comme un hôtel de luxe, toujours plein, mais les noms des clients changent, certains sortent, d’autres entrent. Ce flux est un indicateur de santé d’une société.
Ce que je vois, je ne suis pas si pessimiste. Pourquoi je tiens tant à la réforme de marché ? Seulement sous le marché les gens ordinaires ont un espoir de s’en sortir. Sans ça, pas d’espoir.
WSJ. : L’esprit d’entreprise est-il en un sens un import ? La Chine a-t-elle un gène entrepreneurial spontané ?
Zhang Weiying : Parmi nous il y a toujours des gens qui ne tiennent pas en place. Ils veulent faire, faire ce que d’autres ne veulent pas ou ne peuvent pas. Une impulsion, le risque, affronter l’échec. Ça existe depuis toujours. L’humanité est sortie d’Afrique — qui est parti ? Ceux qui avaient l’esprit d’entreprise.
Mais d’habitude on parle surtout du commercial. Pour les gens, le commerce est un défi, ça demande beaucoup. Dans la tradition chinoise, ce type de personne a été peu à peu « réparé » par l’examen impérial. Tout l’attrait était mis sur le mandarinat. Les gens avec de l’esprit d’entreprise allaient à l’État. Donc les gouvernements anciens ont rassemblé des gens très capables.
Pour la société c’est une perte : l’État alloue la richesse, il ne la crée pas. Les vrais entrepreneurs créent de la valeur en faisant des entreprises. C’est la différence entre la Chine ancienne et l’Occident moderne.
L’Angleterre : des gens talentueux n’acceptaient pas l’Église anglicane, dont des puritains. Ils avaient quand même une impulsion commerciale, voulaient être entrepreneurs. En industrie et commerce, ils étaient plus créatifs.
Le grand changement de 2000 ans d’histoire chinoise, c’est qu’après la réforme, les gens capables ont commencé à faire des entreprises. Mais cette culture est encore fragile. Elle n’a pas complètement tourné.
Ce que je veux faire depuis les années 80, c’est changer les idées — du public sur le commerce, sur les entrepreneurs, y compris ce que j’appelle la modernisation des idées — « dix changements d’idées ».
Quand j’étais encore doyen de Guanghua, très peu de étudiants passaient le concours de fonctionnaire. Maintenant ils se battent pour y aller. Mieux que les meilleurs créent de la richesse, plutôt qu’ils l’allouent tous.